
Dire la disparition, la perte, le refoulement. Dire la violence subie, tue, refusée. Car il s'agit là 
d'une étape ultime : nier jusqu'à la mémoire de ce qui fut. 

A l'instar de l'Argentine des années 1976-1983, l'Algérie nucléarisée - autre tabou - des années 
1954-1962 connut aussi ses desaparecidos, cette politique intentionnelle de disparitions 
forcées, reconnues - rappelons-le - comme un crime contre l'humanité imprescriptible par la 
Convention Interaméricaine sur la Disparition Forcée de Personnes, signée en 1994. 

Car il y a toujours des survivants, des témoins, des descendants de survivants, des 
descendants de témoins. Ce fil d'Ariane d'une justice que d'aucuns sacrifièrent et continuent de 
sacrifier à la raison d'Etat, aux soi-disant impératifs d'une realpolitik aveugle. 

Inspiré de la somme de Jean-Jacques Jordi, Un silence d'Etat : les disparus civils européens de 
la guerre d'Algérie (SOTECA, 2011), ce documentaire de Claire Feinstein marque une étape clé 
après cinquante ans d'oubli assourdissant. 

Car chacun savait. Chacun aurait dû savoir. La terreur a aussi sa politique, faite d'intimidations 
délibérées, de hasards soigneusement programmés, de haine savamment distillée. Silence 
officiel contre archives officielles. Lorsque l'historien tend la main aux oubliés, aux porteurs de 
lumière, et non de feu. 

Dénouer le désordre apparent des choses, retrouver la logique profonde à l'oeuvre, comparer 
les discours publics aux notes confidentielles. Lorsque les survivants prennent la parole - tel ce 
rescapé des mines de fer, militaire français détenu par le pouvoir algérien au sein d'un goulag 
qui ne dit pas son nom, puis sanctionné comme déserteur par sa hiérarchie d'origine -, il n'est 
plus possible de nier. 

Lorsque des témoins oculaires disent l'horreur organisée, préméditée, il n'est plus possible de 
nier. Lorsque des avions militaires photographient, le jour même, des fosses communes, il n'est 
plus possible de nier. 

A l'instar d'un Claude Lanzmann, Claire Feinstein fait ici ceuvre d'humaniste. Un grand film. 
Pour repousser enfin le mensonge, la nuit. Nous sommes tous des disparus. 
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