Dire la disparition, la perte, le refoulement. Dire la violence subie, tue, refusée. Car il s'agit la
d'une étape ultime : nier jusqu'a la mémoire de ce qui fut.

A l'instar de I'Argentine des années 1976-1983, I'Algérie nucléarisée - autre tabou - des années
1954-1962 connut aussi ses desaparecidos, cette politique intentionnelle de disparitions
forcées, reconnues - rappelons-le - comme un crime contre I'humanité imprescriptible par la
Convention Interaméricaine sur la Disparition Forcée de Personnes, signée en 1994.

Car il y a toujours des survivants, des témoins, des descendants de survivants, des
descendants de témoins. Ce fil d'Ariane d'une justice que d'aucuns sacrifierent et continuent de
sacrifier a la raison d'Etat, aux soi-disant impératifs d'une realpolitik aveugle.

Inspiré de la somme de Jean-Jacques Jordi, Un silence d'Etat : les disparus civils européens de
la guerre d'Algérie (SOTECA, 2011), ce documentaire de Claire Feinstein marque une étape clé
aprés cinquante ans d'oubli assourdissant.

Car chacun savait. Chacun aurait d( savoir. La terreur a aussi sa politique, faite d'intimidations
délibérées, de hasards soigneusement programmes, de haine savamment distillée. Silence
officiel contre archives officielles. Lorsque I'historien tend la main aux oubliés, aux porteurs de
lumiére, et non de feu.

Dénouer le désordre apparent des choses, retrouver la logique profonde a l'oeuvre, comparer
les discours publics aux notes confidentielles. Lorsque les survivants prennent la parole - tel ce
rescapé des mines de fer, militaire francais détenu par le pouvoir algérien au sein d'un goulag
qui ne dit pas son nom, puis sanctionné comme déserteur par sa hiérarchie d'origine -, il n'est
plus possible de nier.

Lorsque des témoins oculaires disent I'horreur organisée, préméditée, il n'est plus possible de
nier. Lorsque des avions militaires photographient, le jour méme, des fosses communes, il n'est
plus possible de nier.

A l'instar d'un Claude Lanzmann, Claire Feinstein fait ici ceuvre d'humaniste. Un grand film.
Pour repousser enfin le mensonge, la nuit. Nous sommes tous des disparus.
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